Le Roi du Sandwich

Nouvelle de Bruno Crépeault

Je m’appelle Barhélémy Foisan, jécoute la radio et je suis prét.

La plupart des gens diraient que je suis fou : pas fou de joie — enfants
qui gambadent, bouquet d’orchidées, anniversaires, bonne nouvelle, billet
gagnant — non, rien de tout ¢a.

Pas non plus fou d’amour — proximité, frissons, abandon, fusion, et
j'en passe — quoique j'ai da effleurer cet état jadis; enfin, je crois.

Non, ils diraient que je suis juste fou. Fou comme on peut I'étre quand
I'esprit déraille, se scinde, que le cerveau devient une éponge au délire, a la
paranoia, a son propre effritement.

Ce que je leur réponds, a ces imbéciles, C’est...

Un instant.

— Grand format, pain blanc, dinde et fromage.

— Cheddar ou blanc?

— Pardon?

— Votre fromage... cheddar ou blanc?

— Euh... cheddar. Et de la moutarde.

— Donc grand format, pain blanc, dinde, fromage cheddar et
moutarde. Sera prét en un rien de temps.

Cheddar et moutarde... et quoi encore? Classique SPF! La plupart

des gens sont bizarres; je peux prédire si un client I'est ou pas juste a le



regarder : la fagon dont il pousse la porte du restaurant, la démarche qu'il
emprunte en se dirigeant vers le comptoir pour commander, ses vétements,
son débit, la maniére dont il proméne son regard confus sur le menu. Et |a je
peux vous dire s’il est du type SPF — salami-pesto-framboise. Bizarre, je
vous dis.

— Un breuvage?

(I va dire non; je pari qu’il a a peine assez d’argent pour se payer le
sandwich.)

— Non, merci.

Il dépose une poignée de pieces sur le comptoir. Lorsque je lui rends
sa monnaie, je glisse un unique sous noir, oxydé sur tout un cété, devant lui.
Il leve sur moi un regard noyé de malaise, empoigne le sac contenant son
diner et quitte le restaurant.

Il m’a laissé le sou. SPF et généreux de surcroit.

Peu importe, aujourd’hui est le jour de ma vengeance.

Je disais donc : ce que je leur réponds a ces imbéciles c’est que si je
suis réellement fou, ils n'ont qu’eux a blamer. Cette folie, c’est la culmination
d’années de haine et de silence, point ultime de leur périple ravageur, et m'y
blottis comme le fait la mouche dans la gueule d’une plante carnivore.

Sans espoir de retour. Consumé.

Cette folie n'est pas innée; elle a été provoquée.

Tiens, madame Johnson.

— Salut Bart.

Je déteste qu’on m’appelle Bart.

— Trés occupé, aujourd’hui?



La plupart des gens pensent que mon travail est astreignant, et c’est
effectivement le cas a des intervalles précis dans la journée : entre onze et
treize heures, puis entre seize et dix-huit heures trente. On sert alors les
réguliers, puis les occasionnels, et finalement les passants qui attrapent un
repas a la sauvette. Les réguliers sont les plus SPF d’entre tous. Aussi, ils
sont parfois les plus idiots et me demandent, tandis que I'imperturbable
horloge passe a midi moins quatre minutes, si je suis trés occupé.

En guise de réponse je me tais.

— Préparez-moi un numéro deux, s’il vous plait, Bart. Extra
mayonnaise et champignons.

Extra mayo et champignons : SPF jusqu’a la moelle.

Les heures qui s’épuisent entre les repas, je les passe a garder la
cuisine impeccable, les fours chauds et les couteaux aiguisés, et m’assure
qu’il y a suffisamment de tous les ingrédients nécessaires a la confection
des sandwiches : viandes, légumes et sauces variées. Ce n’est pas trés
exigeant, d’autant plus que cette agréable solitude est bercée par la radio
jouant du matin au soir.

A moins que maman ait besoin de quelque chose, je reste donc dans
la chaleur torride des fours et de I'eau de vaisselle, livré aux effluves
d’épices et de laitue avariée, et je suis roi.

Barthéléemy Foisan, roi du sandwich, artiste de la mie et du bologne,
réceptacle du savoir culinaire paternel, JE SUIS LE ROI, LE ROI FOISAN,
LE MONARCHE BARTHELEMY FOI-

Gras, Foie-Gras, hé Foie-Gras, tu

viens faire un match? on a besoin d’un coussin au premier but! hahaha! hé



Foie-Gras, ta couche s’est percée, mon gros, la pisse te noirci la culotte!
hahahal! les gars, les livres de Bart-Foie-Gras sont tombés a l'eau, y’a pas
quelqu’un qui a son appareil photo, dites, on pourrait envoyer ¢a a sa truie
de meére, hahaha, un bel encadré de son petit porc a quatre pattes dans une

flaque de boue, hahaha, Foie-Gras, Foie-Gras, Foie-Gras, Foie-

— Bart? ...Bart, vous étes a des kilométres, mon gargon. Vous allez
bien?

Je déteste qu’on m’appelle Bart.

Le pain est éventré d'un aller-retour du couteau; j'y étends la
mayonnaise (dans laquelle j'ai mélangé le verre bris€, environ une tasse et
demie), suivi de poulet pressé, d’un large feuille de laitue et de nourriture
pour hamster émiettée en guise d’épice. Puis, en jouant habilement du
poignet, le sandwich est refermé et tranché dans un seul mouvement, puis
roulé dans un ciré.

— Ca fera trois et quinze.

Le billet de cinq change de main, froissé et sale.

— Merci, Bart. A bientét.

Madame Johnson me salue et sort; je la regarde suivre le trottoir et
disparaitre vers la gauche, son dernier repas — je me croise les doigts — en
main.

La plupart des clients se suivent et se ressemblent, comme un troupeau
de boucs affamés faisant la file pour brouter un maigre talus d’herbe. Pour
eux, c'est un midi précipité et banal, tandis que leurs enfants sont nourris par

d’autres, que leur patron les attend avec un marteau a treize heures pile,



que leur femme les cocufient avec le plombier, le voisin ou le beau-frere. lls
commandent un sandwich au pain brun, végétarien, faible en sel ou spécial
santé, comme si le repas qu’ils allaient s’enfourner au diner donnait
I'absolution pour toute la merde servie au souper : barbecues cancérigénes,
hot-dogs, pizzas et frites.

— Barthéléemy.

La voix de ma mére, a travers l'intercom.

— Barthéléemy.

Elle habite — nous habitons — au premier, dans un appartement qui
empeste les légumes avariés, le pain moisi et autre chose, quelque chose
d’ancien, de terreux. L’'odeur que dégagerait un cercueil ouvert aprés des
années. Comme maman ne quitte jamais son lit, et que je déjeune, dine, et
soupe a une petite table, prés des fours du restaurant, j'évite 'appartement
du haut dans la mesure du possible. J'ai donc fait de la cuisine s’y trouvant —
la piéce a I'étage la plus éloignée de la chambre de ma mére — I'endroit ou je
dors. A six heures quarante-cinq pile, le rale de maman prend la reléve de
mon réveil matin et je file en bas, seul endroit au monde ou je me sens
vraiment a l'aise.

Et je tente d’oublier ma vie la-haut, depuis les vingt-et-une derniéres
anneées jusqu’a aujourd’hui. Dans une certaine mesure, j'y parviens, radio et
boulot aidant.

Jusqu’au moment ou la lumiére rouge de l'intercom mural s’allume et
hurle :

— Barthélémy...

J’'ignore comment elle fait ¢a, savoir que je suis seul.



— ...monte-moi du seigle et un... (elle réle, une plainte aride, cassée)
...bol de mélasse.

Je m’essuie les mains sur mon tablier et enfonce le bouton TALK.

— Oui maman. Tout de suite.

Mon pére s’est tué a monter ces marches, années aprés années, les
bras chargé de seigle et de mélasse. Je ne compris que plus tard pourquoi il
ne m’avait jamais légué, de son vivant, le fardeau de cette servitude : la
simple vue de ma mere, crépissant sous ses draps, inerte amas de peau
grise, telle une immense plaie de lit, ses rales, son visage d’une paleur
lunaire...

Papa a ouvert le restaurant en 68 aprés s’étre brisé une jambe alors qu’il
bdchait pour le Morris Wood Company; avec la compensation — correcte,
malgré I'époque — offerte par la compagnie, il avait acheté cette batisse,
celle-ci ayant précédemment servie de caserne pour le service des
incendies. Il ne connaissait strictement rien en sandwich et a ses finesses, et
esperait probablement que ma meére s’investirait, tout autant que lui, dans
'aventure. Or, elle était tombée malade dés l'acquisition de I'ancienne
caserne, et il avait d0 tout apprendre — s’inventer un métier, en fait — avec un
jeune fils sur les talons.

Mes souvenirs les plus lointains sont remplis de caisses de légumes, de
rangées de pate a pain et de fours fumants, particulierement de cette
chaleur qui s’en dégageait et qui n'avait d’égale que celle filtrant par les
fenétres surplombant les éviers quand le soleil de juillet se pointait. Les rais
de lumiére dessinaient des carrés jaunes sur le plancher et je m’y assoyais,

confortable, heureux, comme si je siégeais au centre de l'univers.



J’étais fasciné par la forme que tracait invariablement la sueur sur la
chemise de mon pére tandis qu’il travaillait : c’était un oiseau aux larges
ailes, nanti d’'une queue longue et floue, comme s’il était en plein envol,
emporté par la musique que jouait la radio, juchée pres du plafond, sur une
tablette. Je me souviens du jour ou, au tout début, peut-étre pendant la
premiére semaine, le restaurant était rempli a craquer, surtout par des
pompiers en civil, venu constater avec enchantement les changements que
Wilfrid Foisan avait apporté a leur caserne désuete, et moi jétais la, juste

derriére lui, timide mais fier, puis mon pere me voit et dit

t’es la, matelot? dis-
donc, tu voudrais pas me donner un coup de main? moi, papa? vraiment?
pour sur, matelot, tiens, tu vois ces cadrans? des qu'ils s’arrétent, tu me fais
signe et on retournera les pains ensemble, d’accord? ces cadrans-la, papa?
ces pains-la? on s’en occupera tous les deux? pour sdr, et tu sais quoi, on
va mettre un peu de musique pour féter ton premier jour de travail, tu vois
cette radio? elle est toute neuve, elle aussi, c’est son premier jour, qu’est-ce
que taimerais, du rock’n’roll? ¢a te plairait, du rock’n’roll, matelot? tu choisis,
papa, c’est toi le chef du restaurant, tu choisis, o0.k., va pour le rock’n’roll, du
rock pour Wilfrid et Barthélemy Foisan, les meilleurs cuistots en ville, les rois
du sandwich, hahaha, ouais, du rock, t’es dréle papa, toi et moi on est des

rois, on est



figé comme un
gros idiot dans le chambranle? Dépose le pain et le bol sur la table... (elle
tousse) ...et retourne en bas. Des clients viennent d’entrer.

— Tout de suite maman.

Vraiment, cette manie de savoir qu’on entre et sort du restaurant, c’est
pas normal. J’/aime ma mére — a ma fagon — mais elle me fiche la trouille.

Effectivement, un couple attend devant le comptoir, et m’observe comme
si je venais de leur apparaitre affublé de quatre bras et d’antennes fichées
aux tempes.

Poli, je prends leur commande.

La plupart des gens mettent n’importe quelle sauce dans leur sandwich,
sans égards au mariage des saveurs inhérent a I'acte. Un pain a l'origan,
garni de pastrami et de laitue frangaise exige une moutarde de raifort, ou, a
la limite, une moutarde au miel de tréfle. Un pain de blé entier, fourré au
thon, ne se sert adéquatement qu’avec une sauce légére a l'aneth,
rehaussant le godt du poisson tout en restant discrete. Au fil des années, le
restaurant s’est dotée d'une variété plus qu’intéressante de sauces, dont
certaines sont de création paternelle — je prépare toujours la plupart d’entre
elles. Et pour lesquelles croyez-vous qu’optent la quasi-totalité de la
clientéle, qu’elle soit SPF ou non? Moutarde, mayonnaise et ketchup.

— Sandwich western, réti, avec bacon. Pour emporter.

Bon. Au moins, c’est classique.

Je n’ai jamais vu ici cet homme ni sa copine (qui commande, aprés
maintes hésitations, exactement la méme chose), ni ne les reverrai. lls sont

vétus tous deux de jeans, de ridicules bottes de cow-boy et portent ces



pendentifs a effigie indienne ou country, avec une paire de cordons
descendant sur la poitrine. Je mets quatre tranches de pain ordinaire a
tourner sur le gril rotatif, tandis que le bacon gémit sous le bombardement de
micro-ondes et que les omelettes, savamment saupoudrées de sel et de
cendre, parfument malgré tout la cuisine de fagon agréable.

— Sauce?

La femme veut répondre mais 'homme la coupe en la chatiant d'un
regard impatient.

— Ketchup et mayonnaise.

Je la regarde, et ses yeux me disent que ce sera la méme chose. Elle a
probablement toujours ces yeux-la en public : incertains, inquiets, ne vous
fixant jamais vraiment. Des yeux qui vous disent : peu importe ce que je
voudrais, il a le dernier mot. Et c’est comme ¢a partout : a la maison, en
voiture, au lit.

Ah! Du privé, il vaut mieux ne rien savoir.

J'attrape le contenant de ketchup et le lance en I'air : il fait un double
tourniquet, pique en vrille et tombe dans ma main, que jécrase du méme
coup pour faire du pain réti un canevas pour ketchup; c’est un truc que mon
pére faisait a 'époque et je crois I'avoir raffiné. D’habitude, au décollage du
contenant, les clients figent, bouche bée, persuadés d’étre bientbt aspergés
de sauce; puis finalement ils rient, et certains applaudissent. C’est un petit
extra que mon pére aimait exécuter pour les habitués; Wilfrid Foisan était
peut-étre ignare de ce qui fait un bon sandwich — au début, du moins — mais
il possédait I'art de plaire aux gens. Et ses affaires ne s’en étaient que mieux

portées.



Moi, aujourd’hui, je n’essaie que de faire sourire une femme a l'air triste.
Elle aura bien des raisons de pleurer plus tard.

Les couleurs des peintures choisies me semblent tout a fait
convaincantes : Rouge Ravissant pour le ketchup, Or Féerique pour la
moutarde, et une base de blanc en guise de mayonnaise (a laquelle jai mixé
quarante millilitres de fansolin). Bien sar, j'ai laissé une bonne quantité du
produit imité dans chaque contenant, question de préserver la texture
originale, soutenir l'illusion pendant la préparation.

Savourant a 'avance leur sandwich western, le couple de cow-boys n'y
voit que du feu. L’homme me paie et tourne les talons; a son insu, sa copine
me laisse un dollar supplémentaire sur le comptoir, esquissant un sourire
brouillé de honte. La brave petite a apprécié le numéro de jonglerie. Comme
pour les narguer, I'annonceur radio présente la prochaine piece : une
excellente chanson de Garth Brooks.

De nouveau seul, je nettoie le comptoir et éponge mon front en sueur;
mais surtout, j'évite de regarder vers l'intercom, comme si un simple coup
d’ceil risquait de faire s’activer le voyant rouge.

Garth Brooks.

La plupart des gens ont délaissé la radio au profit des nouvelles
technologies, prétextant qu’elle n’était plus a la mode et de mauvaise qualité
— son et contenu — et en toute honnéteté, ils n‘ont pas tors. Ce qu’ils ne
comprennent pas, c'est que la radio n’'offre pas de gratification immeédiate :
elle n'est pas balisée par la pureté du numérique, peut vous ennuyer avec
des dizaines de minutes d’inepties — bulletins de nouvelles, publicités et

autres — et si vous tombez sur mauvais animateur (et ils sont légion, au pays



des ondes), il se peut qu'une ribambelle de chansons insipides vous
aiguisent la patience, vous vexent 'dme. Mais il faut préter I'oreille a la radio;
elle ne s’arrétera pas, indifféerente au temps, a 'humeur et méme a
I’électricité, si vous I'avez bourrée de piles. Et quand vous n’espererez
méme plus, tét ou tard, votre tube préféré, votre chanson-vestige catalyste
d’émotions lointaines, s’échappera des transistors et vous attrapera le cceur,
soudainement, agréablement, et la le présent se brouille, votre journée se
transmue en spectacle de souvenirs, c’est soudainement le plus beau des

jours, comme Noél, ou le début des vacances, ou

la graduation,
c’est fatal il pleut, mon habit est trempé mais ¢ca camoufle la sueur, la pluie,
alors ¢a me va, papa est mort il y a quinze jours, qu’est-ce que je fais ici, je
serai le seul a ne pas étre accompagné, aucune fille n’a voulu, enfin, je n’en
ai invité aucune, surtout pas Mari-Lou Tressy, madame Bogelic m’a conseillé
de venir malgré tout a la danse, elle dit que ¢a m’aidera a traverser cette
peériode difficile, mais comment peut-on traverser un pont qui brile, madame
Bogelic, que je lui ai demandé, comment nage-t-on sous la glace, hein, mais
Je suis venu, jai déposé du seigle et de la mélasse sur la table de chevet
tandis que maman dormait, d’un sommeil tout sauf paisible, ralant, sifflant
dans son sommeil cerné, les creux de ses joues semblent se toucher de
l'intérieur, puis je suis parti, ai mis un vieux veston de papa, c’est un peu
grand mais il sent bon, il sent lui, maman me tuerait si elle savait que je l'ai

laissée seule, elle me tuerait si elle le pouvait, elle I'a bien tué, lui, elle



est entrée sans que je m’en rende compte. Légérement
penchée sur le présentoir vitré, elle porte un index a la bouche, signe qui ne
ment pas : la jeune femme se meurt de faim. Elle reluque les viandes, les
garnitures, puis leve les yeux sur le menu suspendu, des yeux verts, des
yeux comme Vous n’en avez jamais vu. Jamais dans mon restaurant, en tout
cas.
Mon cceur saute un temps car moi je les connais, ces yeux.

Mari-Lou Tressy, graduée de 82.

La plupart des gens ne croient pas au pouvoir du hasard. De tous les
jours, Mari-Lou Tressy est venue aujourd’hui dans mon restaurant. Pourquoi
pas hier? L’'année derniére? Pourquoi revois-je I'accroche-cceur de mon
adolescence au méme moment ou Laura Branigan entame Gloria dans la
radio juchée, me propulsant vers cette fin d’année scolaire 827?

Si le hasard était un mec, je lui paierais une biére.

Mari-Lou n’a pas changé, si I'on exclut ce que vingt années peuvent
ajouter a un visage déja joli : lui conférer une beauté sage.

A moins d’étre complétement sourde, elle doit entendre mon pouls
jusqu’a l'autre c6té du comptoir. Je regarde I'intercom et implore le fantdme
de Papa de faire ce qu'il peut pour que le voyant reste éteint tant que Mari-
Lou sera la.

— Hé! monsieur?

Monsieur. Elle ne me reconnait pas; pourtant, moi, si. Les yeux bandés,
en pleine nuit, sans électricité, jJaurais su. Sa voix m’aurait suffit : une voix

comme un goUt exquis, comme un parfum de miel.



— S'il vous plait, je prendrai un demi au beceuf, sans fromage, sauce
BBQ.

Dieu merci elle n’est pas SPF, mais j’ai mon premier instant de panique
en cette journée particuliére; pour la premiére fois aujourd’hui, mon royaume
est ébranlé, tout comme ma conviction que I'heure de ma vengeance soit
enfin arrivée.

Mari-Lou, pourquoi es-tu ici maintenant?

— Hé! mais... Barthélémy, c’est toi?

Je n’arrive pas a le croire : elle m’a reconnu et sourit; sa surprise semble
franche et honnéte.

— Ayoye, Barthélémy Foisan! J’avais jamais fait le lien avant.
Foisandwich! C’est le restaurant de ton pere, non?

Mon peére est mort, Mari-Lou; ma meére aussi, sauf qu’elle refuse de
s’arréter de respirer.

Elle éclate de rire : un pur parfum de miel, je vous dis. Imaginez donc ce
rire. Ma vision se brouille de larmes.

— C’est béte comme tout, ¢ca! Tu travailles ici depuis toutes ces années?

J'ouvre la bouche et un son en sort, rimant avec oui mais criblé de
consonnes gutturales. Gentille, elle comprend tout de méme.

J’éponge mon front brdlant du bout de mon tablier.

— Tu parles! Si javais su, je... je serais passée avant! J'ai bien dl
marcher devant ce resto des centaines de fois depuis le secondaire...

Passée sans le voir, c’est ¢a, hein, Mari-Lou? Sans voir la vitrine
parsemée d’affiches collées la sans qu’une permission ne soit donnée, sans

voir le panneau « FOISANDWICH, ROl DU SANDWICH » défraichi, les



lettres noires virées au gris péles, sans voir la porte rouge avec la fente pour
le courrier, comme dans le temps... Ca l'air presque abandonné, n’est-ce-
pas? Pourtant non, Mari-Lou, jai une clientéle, petite mais fidéle, méme si la
plupart sont des cons de SPF, des débiles qui mélangent moutarde et olives,
qui mettent du ketchup dans un sandwich aux tomates, ha! ketchup et
tomates!

— T’as... t'as pas changé, Bart...

Pas changé? Vous voulez dire que jai toujours un poids exponentiel a
mon age, mademoiselle Tressy?

Mes joues tremblent de rage et je n’ai plus de larmes. Lentement, ma
main rampe vers le manche du long couteau a trancher.

— Bart?

Pas Bart, Mari-Lou : Barthélémy. Est-ce que je t’ai déja appelé
seulement Mari, moi?

Je ne lui ai pas dit ga mais j'ai bien faillis. Son sourire s’est estompé; ses
yeux se plissent, attendant quelque chose, probablement une réponse.
Qu’est-ce qu’elle m’a demandé, déja?

— Demi au boeuf, sans fromage, sauce BBQ, c’est ¢a?

— Oui... hé, Bart, tu me reconnais pas? Mari-Lou Tressy! On a fait le
secondaire ensemble!

Ensemble? que je crie, mais a l'intérieur. A moins que ma mémoire ne
défaille, on a jamais rien fait ensemble, Mari-Lou. J'étais le grassouillet de
service au front piqué de pustules d’acné, les bras ballants, qu’on
provoquaient a coups d’'insultes ou de coups de pieds au cul, qui allaient se

cacher pour pleurer aux chiottes au beau milieu d’un cours, qui mangeaient



ses sandwiches seul a sa table, vers midi trente, lorsqu’il y avait un peu
moins de monde a la cafétéria. Mes journées au secondaire, je les ai
passeées tout seul, Mari-Lou, et mes nuits n’étaient faites que d’espoir que
tout s’achéve bientdt, que ma mére se taise a jamais, que mon pére puisse
se reposer et devenir enfin le plus grand restaurateur de la ville, espoir de
maigrir d’'un coup, espoir que tu daignes me regarder, le jour ou je cesserais
d’éviter la section ou se trouve ton casier, le quatrieme a partir du second
abreuvoir, ce que t'étais jolie, Mari-Lou, ta voix et tes rires, comme un
parfum de miel, tu n'aurais pas du venir, Mari-Lou, pas aujourd’hui —

— Barthélémy? Dis donc, ¢a va pas, hein? On dirait que tu pleures...

Sans lacher le couteau, je m’essuie le visage.

— Mari-Lou, non, je, ¢a va, bien sir je me souviens, il fait chaud ici, dure
journée, tu comprends, wow, ¢a fait un bail, hein...

Elle recule d’un pas, toute trace de sourire effacée.

— Je repasse demain si tu veux, Bart...

L’annonceur-radio présente un autre succés souvenir : Harden my Heart
par Quarterflash. Me durcir le cceur, bébé.

— Non, Mari-Lou, reste voyons, je te fais ton demi tout de suite. Et c’est
la maison qui offre!

J’ignore pourquoi mais elle recule encore.

— T’es sar, Bart? Je voulais pas te déranger, hein...

Je serre les dents et souléve difficilement les joues : un rictus
convaincant, jespére.

— Ben non, ben non, en souvenir de la gradu de 82, un demi au boeuf

avec sauce BBQ. Un peu de salade avec ¢a?



Avant qu’elle puisse refuser, je prépare le sandwich en moins de quinze
secondes, pas loin d’'un record : pain blanc (j’ai deviné, elle du type pain
blanc), tranche de beeuf réti (en fait, c’est du chien, un pauvre clébard que
j'ai battu a mort dans une ruelle derriere la banque, un retriever, je pense), et
salade (celle-ci fermentant dans la pisse depuis ce matin, je la noie de sauce
BBQ afin de couvrir I'odeur). Puis je lui fais le tour de jonglerie : un
mouvement du poignet et hop le sel! hop hop! la cendre et je fourre le tout
dans un ciré.

— Voila, mam’zelle. Demi au beeuf. Je te le réchauffe?

Ouais, me durcir le coeur, bébé.

— T’es drolement habile Bart, c’est gentil, merci, dit-elle, hésitante,
farfouillant dans son sac a main. Je vais te payer ¢a, attends...

Un frisson me glace la nuque.

Sur l'intercom, le voyant brille de son rouge sang habituel et nous
regarde.

— Laisse, Mari-Lou. C’est gratis. Et bon appétit. Reviens faire ton tour,
un de ces quatre.

Depuis combien de temps est-il allumé? Cinq secondes ou cinq
minutes? Maman, que me veux-tu?

— T’es vraiment s(r? Parce que je...

— Barthélémy, fait la voix morte de ma mere, comme si ses mots
avaient traversé un désert avant de sortir de I'intercom, un désert balayé en
permanence par un vent sablonneux. Tue-la.

Mari-Lou Tressy a entendu et fixe le voyant rouge, ses yeux ouverts

aussi grand que sa jolie bouche, une main toujours plongée dans son sac.



Sous son manteau de cuir blanc elle porte une blouse bleue, légérement
décolletée, disons que je peux presque voir l'intersection des deux
clavicules.

— Bart? commence-t-elle juste avant que la lame du couteau ne lui
traverse I'cesophage avec un bruit d'ceufs qui se cassent.

Pour y parvenir, jai dd0 me soulever par-dessus la vitrine, désormais
éclaboussée de sang, et me tiens d’'une seule main sur le rebord du
comptoir, poussant la lame le plus loin possible, probablement jusque dans
les vertébres. Mari-Lou laisse tomber son sac mais sa main reste plantée
dans le vide, comme si elle cherchait des clés invisibles. Ses yeux se sont
agrandis au possible et de ses levres (toujours jolies) s’écoule une riviére de
sang qui bientét donne a sa blouse une teinte violet brillante. Mari-Lou
recule, chancelante et s’affale sur une chaise, le manche du couteau
perpendiculaire a la poitrine, tel un accessoire trés mode, ou peut-étre
comme un déguisement d’Halloween, du genre fausse hache plantée en
pleine téte. Je prends une note mentale de ne pas oublier mon couteau a
trancher dans... dans Mari-Lou Tressy, quoi.

— Barthélémy?

Je soupire et dépose mes pieds sur le sol, puis franchit les quatre pas
nécessaires pour atteindre l'intercom. Mes deux cent soixante-quinze livres
m’apparaissent légeres comme l'air.

J’appuie sur TALK.

— Je I'ai fait, maman, je I'ai vraiment fait.

Je ferme les yeux et souris; cette journée, depuis longtemps planifiée, se

termine enfin, avec Mari-Lou Tressy en boni. Magnifique.



Les provocations cesseront bientot et pour toujours.

Ne reste plus qu’a prendre soin de maman.

Une derniére fois.

— Barthélémy? Vas-tu laisser cette cliente mourir de faim? Sers-la et
ensuite monte-moi du seigle et un bol de...

Une quinte de toux s’empare du dernier mot, mais je le connais.

— Quelle cliente? dis-je tout haut en me tournant vers le comptoir.

— Quelle cliente! Vous étes aveugle ou quoi? Dites, si vous ne voulez
pas me servir, j’irai ailleurs, c’est tout...

C’est une femme dans la trentaine, manteau de cuir blanc et blouse
bleue, des cheveux coupés trop courts et des levres trop minces : elle n’a
absolument rien de Mari-Lou Tressy et encore moins la voix.

Derriere elle, la chaise sur laquelle Mari-Lou s’était affaissée a repris sa
place, sagement tournée vers une table libre.

— Alors, vous me le faites, ce sandwich?

La radio joue un air pop plutdét moche, répétitif, électronique.

Le couteau a trancher brille sous les néons, prés des viandes.

Il ne s’est rien passé.

— Oui, m’dame. Pain blanc ou brun?

Elle me passe une commande que je prépare machinalement.

Toutes les viandes sont fraiches, toutes les sauces sont ce qu’elles
devraient étre. Pas de peinture, pas de verre brisé, pas de retriever coupé
en tranches.

Pas aujourd’hui.



La plupart des gens pensent que je suis gros et béte, le gros et béte
Barthélémy Foisan, roi du sandwich. Ces gens-la ne savent rien de ma mere
la reine, pourrissant sous ses draps, et de ses rales longs et arides qui
vinrent a bout de Wilfrid Foisan, mon pére.

Mais demain — demain - les gens verront qui je suis vraiment.

Demain, la radio jouera toujours, et je serai prét.
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